「他不方便。」我不想告诉刚失去小儿子的她大儿子腿断了的事情。

「他是还恨我吧。」昏黄的煤油灯下，奶奶身影单薄。

「其实，是他骨折了动不了。」

「哦。」她吹灭灯睡下了。

我睡到半夜，被沉闷的槌击声吵醒。拿手机一照，奶奶也不在床上。

似乎是在院子里捣鼓什么东西，还有小猫喵喵叫着。

第二天，村长早早就带着帮忙的人过来了，安排得井井有条。

奶奶晃悠悠走到我身边，递给我一个塑料袋。

我打开一看，捣得稀烂，黑乎乎的，有刺鼻的药味。

「给你爹，管用。」

我皱着眉头把袋子拿得离身体远一点，奶奶急了：「管用啊，给他用啊。」

旁边村长看到，也帮腔：「骨碎补，十几种草药磨在一起，苗医秘方。不容易做的，真可以试试！」

我嘴上应承，心里却觉得太不靠谱，爸爸的腿靠现代医疗技术恢复得差不多了，哪还需要这种偏方。

还是赶紧办完事回去伺候他要紧，老婆也在等着轮班。

流程进行得都很顺利，来的多数是中年人往下，看着不在意死的是谁，只当作一次吃喝聚会的机会。

杨师公又戴上面具穿上棕色兽皮，围着棺材转圈跳傩戏。

九十多岁的老人家，跳到精疲力尽。

另一个九十岁，白发人送白发人的老人家，我给她搬了把椅子，坐着看。

我以为她会哭两声，可并没有。

她眼圈旁的皱纹胡乱延伸，像是围着一片干涸的池塘，里面早没有水了。

整个葬礼都没有人哭。

到了起棺这一步，买的棺材是实木的，很重，于是村长找了六个小伙子抬棺，个个精干有力。

棺材在堂屋放着，而正门略窄。

村长张罗着刚吃饱喝足的他们在门前排起队，挨个进入。

我在旁边看着，长舒了一口气，把小叔送进坟坑里，就算完事了。

就在这时，奶奶发了疯。

小伙子们进门，她突然站起身，速度快得完全不像个老太太，嘴里念念有词。

「一拉夏姨嘛塞，刀遭。

「麻打，一拉夏姨嘛塞。